Catalírico

Hoy me levanté sin música. Sí, es verdad, Estos últimos días la melodía venía algo Desafinada pero, Hoy ya ni estaba. Sólo queda la sangre Más fuerte que cualquier ruido, Y los huesos callados De una muerta que no dice secretos, Ni mentiras, Ni canta. Mi nombre, Fuera de ton o Suena más triste Que la partitura vacía. Siento que no puedo Completar este espacio en blanco; La batuta ausente, El telón prendido fuego, Y afuera el mundo se cae.

No sé por dónde empezar. Siento la inmensidad, la mía, Moviéndose por un espacio diminuto. Me cuesta respirar. No puedo domar este cuerpo, Demasiado lleno de un odio ajeno Como para darme lugar. Pienso "esto no puedo ser toda yo". Pero esta inmensidad, Que es mía, Y este cuerpo, Que es mío, Sólo entienden de violencia. Como esa vez que me rasgué la piel Para ver si podía encontrar algo hermoso abajo. La hambruna fue terrible, Dejó la tierra reseca, Y me da miedo olvidar Cómo hacer crecer las flores. Pienso "qué desolado". Ya no recuerdo cuál fue mi pecado, Pero siento que llevo mucho tiempo expiándolo. Quiero llegar a la aguja de tejer Que me atraviesa el centro Y no me deja respirar; Voy a abrirme paso con golpes y culpas. Este cuerpo (¿por qué es mío?) Sólo entiende de violencia. Pero es tan cansador Cargar con el odio de alguien más Que no me deja dormir. No quiero tener que arrastrar (me), Estas partes mías rotas y emparchadas ...

     I Mi abuela tenía un vestido amarillo colgado en lo alto de su armario, igual de inalcanzable y brillante que el sol. Yo tenía que levantar la cabeza para mirarlo. Lo esperé durante años. Cuando fue el día de probármelo, me quedaba horrible. II El día en que me dijeron que era muy grande para: 1. Atrapar estrellas en un mosquitero. 2. Meterme al arenero. 3. Llorar por mis papás. 4. Tenerle miedo a la oscuridad. Cuando era chiquita me preguntaba A dónde iban las hojas caídas en otoño. Si habría al sur (Más al sur) Montañas enormes de hojas ocres De otoño del 68 Y del 2010. Hoy vi a los barrenderos meterlas en bolsas de consorcio. III Quiero una rosa con mi nombre, para tener algo que adorar, Y ser más que una acción suspendida. No puedo soportar el ruido. "La violencia estúpida de las cosas" dijo...alguien. Quizás pueda apretar tanto hasta que el grito sea aire. Porque Alicia, por desgracia, sos vos, a través del espejo.

Son las 5 de la mañana, Dormí mal, soñé con calambres y frío, Y es por eso que estoy despierta a las 5 de la mañana, Y soy vagamente consciente de la luz del baño Prendida. De tus movimientos en el cuarto Y la valija que se cierra, Se abre, porque te olvidaste de meter algo, Y se cierra. Vuelvo a dormir, siempre se siente mejor ver tu luz Prendida. Son las 9 de la mañana. Me despertás para despedirte Hay un auto esperando en la puerta Y el contador ya marca 25 pesos Iguales a un saludo. Trato de decirte cosas coherentes Y lindas O quizás no tan coherentes, porque son las 9 de la mañana y Dormí mal, Pero lindas. Voy a extrañarte mejor cuando esté más lúcida. Y mi cuarto es oscuro (Obviamente), Así que es bastante notoria la luz de afuera Que entra por la puerta que dejaste abierta. Te tenes que ir El contador ya marca los 30 pesos. Yo cierro los ojos Pero veo a las sombras correr atrás tuyo Siguiéndote como al sol.

Llevo ya diez años en este país, En los que casi perdí el acento que me vio nacer, Rico como el aire Que hace diez años no respiro. Hace diez años que estoy acá, Tiempo suficiente como para decir “acá”, Una palabra que no es mía, La hice mía, tan ajena. Diez años sin duda son suficientes Para pagar mis impuestos, Mis cuentas, Las que tengo y las que vendrán, Aunque no tenga un buen trabajo, No me permitan uno, Sáquenme más. Y aún así, Después de diez años, En mi DNI, casi cruzándome la cara Un cartel rojo: “EXTRANJERO” Una advertencia, Un recordatorio, De la generosidad de este país Que jamás querrá ser mi país, Pero siempre va a exigir Que lo idolatre como tal, Dios no permita que olvide, Que vivo de algo prestado, Sean eternos los laureles. Y también conozco bien Sus insultos, Están tan desesperados, Porque vuelva a la tierra De la puta madre que me parió. A veces me gustaría, Pero allá tampoco me quieren, Soy ...

¿No te parece hermoso  Como la sombra de una hoja  Parece un pájaro  Antes de caer?

Estoy cruzando el Atlántico, Y ningún entretenimiento a mano Es mayor que su decadencia. Aún así, veo otra película, De espías y contraespías Magullando sus cuerpos En una Alemania dividida. Me pregunto cuántos golpes podemos soportar, Cómo nuestros átomos se abren paso. Mis átomos se dispersan con una turbulencia. La película sigue, y ya descubrieron al traidor, Ya me descubrieron. Siento la palabra con fuerza intensa, Como la piel que se desprende por una quemadura, O pensar "esto es hermoso". Ahuecar las manos alrededor del calor de una taza, O un corazón. Pero estoy cruzando el Atlántico, Y hay algo de celestial. De fondo creo escuchar los fuegos artificiales al caer el Muro de Berlín.* *Notas de la autora: Si bien transatlántico se refiere a un barco y no a un avión, me pareció un título apropiado en aras de la musicalidad de la palabra. Por otro lado, el estilo de este poema se presenta como un pobre intento de imagismo modernista. Véase escri...

Salud Por vos Que volviste otra vez, A la carga, Con todas mis desgracias. Y que sea eterno, Y que queme, Queme al bajar, Por este sol tan brillante Que no podía hacer otra cosa Más que arder. Salud Por lo que nunca fue visto,  No se dejaba ver, Que no quisiste ver tampoco, Y se que mañana Voy a volver a morir Con el mismo pensamiento.

Me enseñaste Que todo está prohibido Porque todo tienta, Voz reptante. Y estos ojos vacíos  Y este dolor en llamas Y esta envenenada condena No eran tu Caos. Me abriste Cuando me hablaste las palabras malditas En un jardín donde las flores Nacen de muertos. Los cantos ya no alcanzan. Y por Dios Que en este Limbo Te libero. 

Aunque me gusta más el color De las hojas de otoño caídas Como de fuego interno  Sé que soy Más bonita en invierno Cuando bailo con las ramas De los árboles desnudos Y puedo respirar Cuando estoy sola Ante e sa tristeza mañanera color sepia Que me dice que estoy viva.   Y qué hermoso es Cuando me abrazo el alma En lágrimas. 

Mi profesor se ríe, Y me pregunta Qué les haré a los hombres con estas manos. Y quiero llorar Y gritarle Que mis manos no son un consolador para su burla. Que con estas manos escribo, Que estos puños se alzan Para festejar mi propia fuerza. Que estas manos pueden ser hermosas, O letales. Que acompañan un aplauso, O una protesta. Manos Que al ser tomadas por un juguete sexual Pueden cortar palabras en el aire.