Paraíso Prometido

     I

Mi abuela tenía un vestido amarillo colgado en lo alto de su armario, igual de inalcanzable y brillante que el sol. Yo tenía que levantar la cabeza para mirarlo. Lo esperé durante años. Cuando fue el día de probármelo, me quedaba horrible.

II

El día en que me dijeron que era muy grande para:
1. Atrapar estrellas en un mosquitero.
2. Meterme al arenero.
3. Llorar por mis papás.
4. Tenerle miedo a la oscuridad.
Cuando era chiquita me preguntaba
A dónde iban las hojas caídas
en otoño.
Si habría al sur
(Más al sur)
Montañas enormes de hojas ocres
De otoño del 68
Y del 2010.
Hoy vi a los barrenderos meterlas
en bolsas de consorcio.

III

Quiero una rosa con mi nombre, para tener algo que adorar,
Y ser más que una acción suspendida.
No puedo soportar el ruido.
"La violencia estúpida de las cosas" dijo...alguien.
Quizás pueda apretar tanto hasta que el grito sea aire.
Porque Alicia, por desgracia, sos vos, a través del espejo.