EN CLASE

Mi profesor se ríe,

Y me pregunta

Qué les haré a los hombres con estas manos.

Y quiero llorar

Y gritarle

Que mis manos no son un consolador para su burla.

Que con estas manos escribo,

Que estos puños se alzan

Para festejar mi propia fuerza.

Que estas manos pueden ser hermosas,

O letales.

Que acompañan un aplauso,

O una protesta.

Manos

Que al ser tomadas por un juguete sexual

Pueden cortar palabras en el aire.