Mamá se fue de viaje

Son las 5 de la mañana,
Dormí mal, soñé con calambres y frío,
Y es por eso que estoy despierta a las 5 de la mañana,
Y soy vagamente consciente de la luz del baño
Prendida.
De tus movimientos en el cuarto
Y la valija que se cierra,
Se abre, porque te olvidaste de meter algo,
Y se cierra.
Vuelvo a dormir, siempre se siente mejor ver tu luz
Prendida.

Son las 9 de la mañana.
Me despertás para despedirte
Hay un auto esperando en la puerta
Y el contador ya marca 25 pesos
Iguales a un saludo.
Trato de decirte cosas coherentes
Y lindas
O quizás no tan coherentes, porque son las 9 de la mañana y Dormí mal,
Pero lindas.
Voy a extrañarte mejor cuando esté más lúcida.

Y mi cuarto es oscuro
(Obviamente),
Así que es bastante notoria la luz de afuera
Que entra por la puerta que dejaste abierta.
Te tenes que ir
El contador ya marca los 30 pesos.
Yo cierro los ojos
Pero veo a las sombras correr atrás tuyo
Siguiéndote como al sol.