Catalírico

      Contrariamente a lo que se puede pensar, regar las plantas con café es un proceso largo; dista mucho de echarles agua, y el efecto tampoco es el mismo. Es, sin embargo, mucho más satisfactorio.      Empezaba yo. Me despertaba temprano, o temprano para lo que era el orden matutino de mi casa. Me permitía un rato dando vueltas en la cama, averiguando si valía la pena levantarse, o si mejor no, si mejor unos minutos más. Mientras, los dedos me recorrían la piel mecánicamente, porque a la mañana siempre estoy más fresca, y me gusto mucho más. Y sí, me levantaba, porque no quería perder mi momento favorito del día, cuando todo estaba en silencio y podía ir a las anchas sobre mis oportunidades. Recorría callada la distancia hasta la cocina para no despertar a nadie, no por consideración de su sueño, sino para alargar mi paz. Una vez ahí, daba comienzo a un ritual tan propio como mis palabras, y me preparaba un café. Soy de esas personas que tardan m...

Vas a recordar la primera vez que lo viste Cuando lo viste sin ver, porque estabas apurada. Hasta que paraste, porque habías llegado, y lo miraste, Lo miraste de verdad, y era todo verde, Su verde que se derramaba más allá de vos. Y supiste que a partir de ahí todo iba a ser de ese color. Te vas a acordar Cuando hablaban, sólo hablaban, Cuando se dieron la mano Y entre sus cuerpos, entre sus palmas Estaba condensado el Universo. Cuando fueron dejando huella en cada lugar nuevo que visitaban, Y a partir de ahí cada vez que pasabas veías sus sombras, verdes. Qué peligroso es Apropiarse de lugares Que pueden no volver. Y te vas a acordar de la primera vez que lloraste por él, Te vas a acordar, porque las lágrimas que deberían ser azules (siempre las dibujaste azules) Van a estar teñidas de su color. Y mientras llores, Mientras te sacuda la asimetría, Recorda también La primera vez que se reencontraron. Y por todas las primeras veces Va a haber una última. Cuan...