Propiedades de los elementos
A veces el afuera es una burbuja de nitrógeno, gaseosa, sin forma natural, sin una línea clara o hilo conductor incolora y entonces ese afuera (que ahora es adentro) me deja a mí (que nunca puedo estar adentro) afuera. ¿ves este moretón? es la marca que me dejó el estallido, habrá que tratarlo con caléndula y sal. lo que pasa es que no soy más fuerte que mis lágrimas, y por las noches juego con arrancarme la cara, o pegarle una cachetada a un bebé, o en cortarme el paladar, que es el punto de apoyo del canto, en fin, en arruinar algo puro, y frágil, y que no tiene la culpa. también, pienso que en realidad la culpa sí es mía: el cielo es un cuerpo que se prende fuego y cae después de mí y yo solo tengo un paraguas para protegerme; ay nena, nadie te preparó para esto. te juro que yo sólo quería las luces cálidas de las ventanas de las casas ajenas pero esta luz se parece más a una sala de interrogatorios. o a una morgue. ¿y qué vas a hacer al respecto? te diste vuelta las uñas...